日記118

秘密

　しかし納得できない気持ちも残った。何かレッスンをしてくれたり、ゴルフと仕事を両立するコツを教えてくれたりするのなら分かるが、何でボールなんだ？と思った。しかしその答えは次の月例で出ることになる。

　月例競技の日、そのボールを使ってラウンドを開始する私。「おっ、Ｎ君、気分転換かい？えらく柔らかいボールを使うんだねぇ」と顔見知りの同伴競技者が話しかけてくる。適当に相槌を打ちながらスタート。最初の数ホールはいつも通りだった。そのボールは特別飛ぶわけでも特別止まるわけでもなかった。

　劇的な変化を期待していた私が失望しかけた頃、ちいさな事件が起こる。７番ホール、ピン下８ｍにパーオンした私がパットを打つと、ボールは吸い込まれるようにカップに向かっていき、真ん中から入ったのだ。「ナイスバーディ！」の声に、「いや、真っ直ぐのラインでしたから・・たまたまですよ」と謙遜する私。しかしまあ、イメージ通りに打て、イメージ通りに転がってくれたので気分は良い。

　ところが、次のホールでは３ｍのパーパット、９番ホールでも５ｍのパーパットが入り、結局前半は４０ストロークでラウンドを終えた。月例にしてはまずまずの成績だ。そう思ってスコアカードをもう一度眺めると、パット数が１４で３パットが１つもないことに気付く。そして、ふと気付いた。これはボールのお陰なのか？

　後半に入っても、パットの調子は衰えない。狙い通りに打てた時、今までにない高い確率でカップインするのだ。入らない時でもカップをなめたりかすめたりする惜しいパットが続く。短いパットも、真っ直ぐ強めに打てばすべて入ってくれる。１４番ホールで５ｍぐらいだが難しいラインのバーディパットを沈めた時、私はパッティングの好調さと、ボールの転がりの良さをはっきりと自覚した。

　私ぐらいの腕でも、パットが好調であればスコアは悪くなりようがない。１７番ホールを終えた段階で後半は１オーバーであった。そして最終ホール。セカンドショットを左へ引っかけ、ボールはカラーへ。カップまでは１２ｍぐらいか。しかし何故か、打つ前からこのパットも入るという確信めいた予感がした。ピンを抜いてもらい、軽いスライスラインと読んでパット。ボールはまるでラインの上に敷かれた仮想のレールの上を滑るように転がり、カップの中央から転がり込んだ。

　ハーフパープレー。トータル７６ストロークは私の自己ベストであり、さらにパット数は何と２７。私にすればまさに驚くべき数字だ。もちろん、ネット６５という成績はその月例でダントツのトップであった。

　風呂にも入らず速攻で家へ帰り、すぐに父親の所へ行く私。もちろん、ボールの秘密を聞き出すためだ。興奮気味に今日の出来事を話し、なぜ良いパットができるのかを聞く。しかし父親は「その時が来ればおのずと分かる」としか言わなかった。そして、「それよりも、ボールのことは決して誰にも言うなよ」と繰り返した。さらに、「ゴルフは面白いが、あまりのめり込みすぎるなよ」と真面目な顔で付け加えた。

　掲示板に張り出された私の名前とその横の「９」という数字を、ニヤニヤしながら目に焼き付けていると、後ろから肩を叩かれた。振り返るとそこに支配人が立っている。

　記念品でももらえるのだろうか。私は軽い気持ちで支配人の後をついていき、支配人室の豪華なソファに座った。支配人は机の引き出しから名刺大の白いカードを取り出し、コンピュータに継がれたカード読み取り機のようなものに通し、私の所へ持ってきた。

　そのカードには、中心部分に大きく「Ｓ−ＣＡＲＤ」と書かれ、右上には何を表すのか白色の丸いイラスト、そして右下にはＪＧＡのマークがクレジットカードのようにホログラムで印刷されている。裏には磁気の入っているテープ部分と署名欄、それに拾得した人への電話番号のみ。非常にシンプルだ。

　ふーん、シングルになるとこんなカードをくれるんだ。知らなかった。ホログラムを動かして遊んでいると、前に座った支配人が驚くべき事を言い出した。

　「このカードは、単なる記念品でも、身分証明書でもありません。シングルハンディキャッパーの必需品です。ゴルフショップやプロショップでこのカードを提示すると、店頭にない特別な道具を買うことができるのです。シングルハンディキャッパーにふさわしい道具をね」

　特別な道具？・・・あっ！ひょっとして・・・

「それは・・・ボールとかですか？」私は興奮気味に支配人に聞く。

　「そうです。これはＳカード。この白いのは俗にホワイトカードと呼ばれています。これをショップで提示すると、プロが使っているような偏芯の全くない、特別にセレクトされたボールを購入できます。ボールの偏芯についてはご存じですよね？芯が中心からずれていると、真っ直ぐに打ったつもりでも意図に反してボールが曲がってしまう。それは特にパッティングで顕著に表れます。シングルになったという事は、そういう微妙な曲がりや変化を認知できるようになったと認められたという事です」

　なるほど・・・シングルさんは例外なくパットが上手いが、そういう秘密があったのか。しかし・・・・

　「それって、ずるくないですか？今まで散々苦労してきた私にとっては、何だか大きな陰謀のような気がするんですが」

　すると支配人はニヤリと笑って言った。「世の中には、知らない方が幸せなこともたくさんあるのですよ。ボールは大量生産品ですから、どうしても製品にバラツキが出てくる。そのバラツキを無くそうと生産精度を上げると、コストが２倍にも３倍にも跳ね上がる。するとどうなりますか？１個１５００円のボールを、１日に３個も５個もOBや池ポチャで無くしてしまうアベレージゴルファーはニューボールを買わなくなる。いや、ロストボールの値段さえ２倍３倍になるでしょうから、ゴルフそのものをやめてしまうかもしれない」

　確かにそうだが・・・支配人は続ける。

　「かといって、偏芯があるボールではゲームにならないと知ってしまったプロや上級者は、二級品を使うわけにはいかない。２０年ほど前までは、偏芯のない一級品ボールは限られたトッププロだけのものでした。しかし生産精度の向上により、一級品のボールも充分に生産できるようになった。充分にといっても、もちろん全体の２％割程度らしいですけどね。そこで」

　「シングルハンディキャッパーにもおこぼれが回ってきた」と私は続ける。

　「当然の権利だと私は考えます」と支配人。「こんな話しをご存じですか？アメリカで、新しい染料を使った衣類が大量に作られた。しかし、その染料には発ガン作用があると後の研究で判ってしまった。まあ、何ヶ月も着続けて何万人に１人ガンができるぐらいのごく低い確率ですけどね。しかしそう判ってしまうと消費者は誰も買わない。当然です。で、その大量の在庫をどうするべきか」

　「そりゃあ廃棄処分でしょう。もったいないようだけど」と私。

　「いえ、有効利用できる方法があるのですよ。その衣類を、国際援助の一環として難民キャンプや発展途上国に無償で譲ったのです」

「そんな！大国のエゴだ。人権蹂躙だ！」

　「Nさん、そういう場所では寒さや貧困で毎日何百人が亡くなっているのですよ。１年間に何万人の人間が死ぬのと、何年か後に数人がガンになるかもしれないのと、どちらが人道的ですか？物事は大きな長い目で見るべきなのです」

　そう言われて、私は反論できなかった。つまりアベレージゴルファーに安価な二級品が出回るのは、結局は彼らのためという事になるのか。釈然としない部分は残るが、現実とは、いや事実とは、何とシビアで厳しいのか。しかし、別の疑問も浮かぶ。思い切って聞いてみることにした。

　「ここにＳ−９とありますが、ハンディキャップが下がるとこの数字も小さくなっていき、また別のメリットが出てくるのですか？」

　支配人は「鋭いですね。しかし、その質問には答えられません。ＨＤＣＰを減らし、ご自身で確認して下さい」と言った。まあ当然だろう。しかし、その口ぶりからはまだ先がある事が推測できた。このカードの右上の白い丸がボールを表すのであれば、ここのイラストがHDCPによって変化してくるのだろう。私はさらに質問を続ける。

　「このカードやシステムを作り上げるのにけっこうなお金がかかっていると思うのですが、それは一体どこが出しているのですか？ＪＧＡが出しているとは思えないんですが」

　支配人は答える。「統括団体はＪＧＡですが、スポンサーはもちろん企業です。そしてその資金は・・・そのカードを見せて買い物をする時に、定価で購入して頂く事でまかなわれています」

　なるほど。それなら企業にも十分メリットがあるはずだ。一級品を手に入れるためには、値段で文句を言うなと言うことか。しかし足元を見られているという気がしなくもない。結局得をするのは大企業、か。

　「Ｎさん、そういうシステムを理解して頂いた以上、このカードの存在や今お話した事は絶対に秘密厳守でお願いします。もちろんシングル同士ではタブーではありませんが、初対面の相手などには十分注意して下さい。世の中には「自称シングル」や「ずっと昔はシングル」だった人もたくさんいますから。そしてもし、この話がおおやけになってしまった場合、我々は徹底的に犯人を究明します。そして犯人が判った場合・・・」

　「判った場合？」私はごくりとつばを飲み込んだ。

　「二度とゴルフができなくなる、とだけ申し上げておきましょう」

　私は何だかマフィアのファミリーになったような気分に襲われた。真っ青な顔になった私を見て、支配人は続ける。「ね。世の中には、知らない方が幸せという事があるでしょ」そういって、支配人は再びニヤリと笑った。

　話を聞き終わり、私は大変複雑な気分に襲われた。シングルという名誉は、これほどの秘密と引き換えなのか・・・・。しかし、偏芯がなく狙ったところに転がってくれるボール、そして上達すればゲットできるというさらなる秘密の道具に対する期待感の方が大きかった。良いゴルフができるなら、多少の秘密や出費など大した問題ではない。ゴルファーなら誰だってそう思うだろう。私もそう思う。

　それから、私のゴルフは一変した。自信を持ってパッティングできるという事は、ラインを薄めに強く打てるということだ。また、返しが１ｍ残ろうが１．５ｍ残ろうが入れる自信がついたせいか、ショートすることもなくなった。その分、バーディや寄せワンの確率も上がった。

　それだけではない。１ピンぐらいが４回に１回は入るので、セカンドショットもアプローチもリラックスして打てる。その分パーオン率や寄せワンの確率も上がった。さらに長いアイアンも良くなったため、ティショットでも無理に飛ばす必要がなくなり、軽くフェアウェイに置けばよいと思いながら打つ。それが逆に飛距離増につながったのだからゴルフは面白い。ボールが代わっただけでこれだけの効果があったのだ。

　こうして、私は今まで以上にゴルフにのめり込むことになったのであった。

　完全に壁を越え、私は心の安定を取り戻した。ゴルフの調子が良くなると仕事にも身が入る。これまでの分を取り返すように、週５回はがむしゃらに働いた。

　程なく、私のHDCPは７になった。自宅に来た通知のハガキには、支配人自筆の小さな字で「次回コースにおいでの際には、支配人室までお越し下さい」とある。ついに次が来たか！私は小躍りしながらコースへ向かった。

　支配人は満面の笑みで迎えてくれた。そして、ホワイトカードと引き換えに青色のカードを渡してくれた。予想通り、そこには「Ｓ−７」と書かれてある。

　「ブルーカードは、アイアンクラブを手に入れることができるカードです。ホワイトカードと同じように、市場には決して出回ることのない、特別なアイアンクラブをね」支配人はもうおなじみになったあの「ニヤリ笑い」をしながら言った。

　そう言われて再びカードに目を落とすと、予想したとおり、白い丸の横にはアイアンを数本重ねたようなイラストが追加されていた。「特別なアイアンクラブ、ですか？それって一体・・・」胸の高鳴りを押さえながら私は尋ねる。すると支配人はやや小声になり、話しだした。

　「市販のアイアンは、カタログ上でこそロフト・ライ角・重量・バランスなどが決まっていますが、実際には必ずしもそうなっていないものが多い。それはNさんもご存じですよね」

　私は軽く頷く。

　「もちろん基準はあるわけですから、大幅にずれている事は無いものの、大量生産品をいちいち数グラム、数ミリ、あるいはコンマ数度の単位まで揃えるなんてできません。それにシャフトは最悪交換することはできても、ヘッドに数グラムの誤差がでてくると致命的です。ブルーカードを提示すると、メーカーが特別にチョイスした、基準よりはるかに精度の高いアイアンクラブを購入することができます。もちろんボールも引き続き購入できます」

　それは素晴らしいことだが・・・・「でも、使っているうちに少しずつ狂ってくるでしょうし、第一自分に合ったライ角や重量のクラブをチョイスするのが大変じゃないですか」

　「当然売りっぱなしではありません。ここからがポイントですが、納得いくまで試打を繰り返してクラブを決めたら、カードの磁気部分にその時のあなたの全データが記録されます。そして、全国のほとんどのショップでそのカードを元に調整してもらうことが可能になるのです。いわばゴルフ版の電子カルテみたいなものですね。もちろん、それはアフターサービスですから無料です。」

　私は驚いた。「アイアンを買ったショップ以外で調整してもらっても無料なのですか？」

　「そうでないと日本中を転戦するトップアマは困ってしまうでしょう。プロのようにツアーバンをアマチュアの会場に派遣するわけにはいかないし。そういう特権こそ、このカードの醍醐味なのです」

　「しかし、いくら何でもコストが合わないはずです」

　「Ｎさんも実際に計測してもらえば判ると思いますが、このシステムでクラブを調整してもらったシングルさんは、少ない人で２セット、多い人なら３〜４セットもアイアンを使い分けるようになるのです。夏用、冬用、試合用などと・・・。腕が上がり、クラブの精度が上がると、今度は自分の体調の変化にも敏感になりますしね。練習量の多いプロならうまく体の方をあわせるのでしょうが、我々アマチュアはそういう訳にはいかない。だから」

　「クラブを換えるのか」と私は続けた。「それほどまでにシビアな世界なのか・・・・」

　「もちろん、全ての上級者がそうするわけではありません。１セットで、ほどほどのＨＤＣＰのままでゴルフを愉しむ人も多い。しかし、うまくなればなるほど道具にこだわるようになるのは当然の成り行きです」

　すっかり支配人の話に感銘を受けた私は、コースを出たその足で行きつけのショップへ出向き、ブルーカードを使って今持っているアイアンと全く同じアイアンをあつらえた。そう、ただ「買う」のではなく、「あつらえる」という表現がぴったりくる。服に例えるならぶら下がりと仕立てた服ぐらいの違いというべきか。それほど、そのアイアンは文字通り私の手の延長となって働いてくれた。

　またしても良循環が始まる。ミリ単位まで私にぴったりのクラブなのだ。自信が湧かないはずがない。私はのびのびとスウィングし、ピンを狙い、平均スコアをどんどんと下げた。調子が悪いときでも８０台前半、そして念願のパープレー達成。ゴルフにおいて、自信を持つという事がこれほど大事だとは！

　２年後。私の名前はHDCPボードの上から片手で数えられるぐらいの場所まであがった。念願のクラブチャンピオンも獲り、インタークラブ選手権の選手にも選ばれるようになった。

　この間、手にしたカードは４枚。HDCP５になった時は、エチオピアシープ１頭から２枚しか取れないという、極めて柔らかい皮を使った手袋を購入できるグリーンカード。これは素手のような感触で手にぴったりフィットし、さらに雨でも全く滑らないというスグレモノであった。ただし値段は普通の手袋５枚分ぐらいするが。

HDCP４はブロンズカードで、フェース面を徹底的に研磨し、ナノ単位の正確さで溝が掘られた特殊なウェッジを手に入れた。打ち方でスピン量を思い通りにコントロールでき、イメージ通りのアプローチがより容易になった。その寿命は数ヶ月で、ドライバー並みの値段なんだけどね。

そしてHDCP３になった時にはシルバーカード。特別なシューズとインソールを手に入れる事ができた。プロアスリートたちがひそかに使用していたそのシューズは、見かけは市販されている靴と全く同じだが、足の１８箇所を測定して作られるオーダー品で、履いていても全く疲れる事がなく、１日２ラウンド歩いても平気なのである。また、インソールはＮＡＳＡが開発した特殊素材という事で、ある一定の圧力がかかった時に強力な滑り止め効果が出てくる。傾斜地やバンカーで絶大な効果を発揮してくれるようになった。

HDCP２でもらえたゴールドカードは、飛んで曲がらないドライバーを私に与えてくれた。フェースが非常に高価な合金で作られているほか、シャフトも数百本に１本の割合でしか出てこない奇跡のしなりを持つ超Ｓ級の品である。こいつはＯＢ数の激減と２０ヤード！の飛距離増を私にプレゼントしてくれた。

鬼に金棒という言葉があるが、私はそれらの道具によりますます快進撃を続けた。もともとごるふが大好きで、練習熱心だったのだから当然といえばだろう。またおかしなもので、ゴルフに自信が出てくるととたんに女性にモテるようになった。もともと家は金持ちだし、自分でいうのも何だが育ちもいい。顔も人並みより多少は自信がある。そんな私であるから、内面からにじみ出る自信がさらに女性を惹きつけるフェロモンの役割を果たしたのだろう。

　そして、ゴルフを通じて知り合ったある女性とつき合うようになり、程なく彼女は私の人生になくてはならない存在になった。私の人生はゴルフによって、いや、Ｓカードによって開花したのだ。

さらに１年後。とうとうＨＤＣＰは１になり、私はついにプラチナカードを手に入れた。最後に残るのはパターだ。このパターの特徴は・・・おっと、この秘密だけは誰にも言えない。ある画期的な方法で（といっても言われてみれば「なーんだ」という事なのだが）距離感が面白いように合うように作られているのだ。もちろんルール適合品だが、１００％オーダーメイドなので、もし他人が使ってもその恩恵にはあずかれないはずだ。

このパターを作りに都内某所へ行ったときは「上級者はここまでするのか・・・」と驚くと同時に「ここまで徹底すれば良いパターができないはずはないな」と納得した。だって、このパター、フルセットが３つぐらい買える値段なんだぜ。

えっ？どうしても秘密を知りたい？ではヒントだけ。人によって距離感の感じ方には微妙な差があり、それを特殊な機械で正確に測定する。さらに五感の一つを利用して・・・おっと、ここまでにしておこう。

念願のパターを手に入れ、ついに全ての道具が揃った。私はより一層ごるふにのめり込み、ついには所属コースのみならず日本のアマチュア界を代表するプレイヤーの末席を汚すまでになった。平均スコアは７５点台。６６というベストスコアも経験したし、日本アマにも出場した。いつしか周囲の人間も、私の事を「ごるふが好きな会社員」ではなく、「会社に籍を置いているトップアマ」という目で見るようになった。

そんな私に対し、何故か父親だけは良い顔をしなかった。私のＨＤＣＰが４になったとき、「あまりのめり込むなよ」と注意したのが最初で、その後HDCPが下がるにつれ、父親の顔は曇っていったように見えた。しかし私はそんな父親の態度を全く意に介さなかった。仕事も順調だし、彼女とは婚約した。うまくなる私に嫉妬しているのかな、などと軽く考えていたのだ。

　この１年間、私はもっと上を目指して練習を重ねていた。つき合っていた女性とは３ヶ月前に結婚し、半年後には子供も生まれる予定だ。会社では取締役に就任した。まさにこの世の春である。そして・・・・。

いつものようにホームコースでのラウンドを終えるた私を、スタート室の前で支配人が待っていた。私はある予感に胸を弾ませ、彼の後について支配人室へ。そしてそこで、ＨＤＣＰゼロの証明書とともに、今までのカードとは異質な、真っ黒なカードを手渡された。ついにスクラッチプレイヤーになれたのだ！

「このブラックカードの特典は・・・」喜ぶ私を尻目に、支配人が今までと違ってひどくまじめな顔で言う。「ご自分で確かめて下さい。というより、私も正確にはよく判らないんです」

話によると、このカードは今までのように特別なモノを買えると言うものではないらしい。そして、その秘密は今まで以上に硬く口止めされているだけでなく、持っている人も絶対にその特典について口を開かないらしい。

「このカードを持って、セントアンドリュースのＲ＆Ａ本部へ行ってください。全てはそこではっきりするはずです。もちろん、行く・行かないはあなたの自由ですが」

「Ｒ＆Ａですって？」と私。このカードシステムを支える世界的な組織とは、あのＲ＆Ａだったのか・・・。私は非常に誇らしい気持ちになると共に、わずかな不安を覚えた。いったいどこまで話が大きくなるのだろうか。しかしここまで来たのだ。行くところまで行ってやろうではないか。

　家へ帰り、新婚の妻にセントアンドリュースへ行くと伝えると、一緒に行きたいと可愛く拗ねた。しかし妊娠中という事もあり、また何故か一人で行かなければいけないような気がして、ノドまで出かかった「一緒に行こう」という言葉を私は飲み込んだ。そして、ブランド品のハンドバッグを買ってあげる約束をして妻の機嫌をなだめる事にした。

そして渡航当日。空港に少し早めに着いた私は、思い立ってすでに会長職に退いていた父親に電話をかけた。そして、ウキウキしながら今回の渡航とその目的について報告した。

「というわけで、Ｒ＆Ａへ行ってくるよ。会社の方はヒマな時期だし、ちゃんと休暇の届けを出したから大丈夫。お土産は何がイイ？セントアンドリュースの・・・」とここまで言った時、父親がゆっくり話しだした。

「Ｎよ。よく聞いて欲しい。今からでも遅くないから、渡英を取りやめるんだ」私はびっくりして叫んだ。「どうして？スクラッチの特典だぜ？R＆Aだぜ親父！」

　「電話で詳しくは説明できん。しかし、お前には・・・行って欲しくないのだ。いや、絶対に行ってはならん。ワシには判るのだ。お前がそこへ行くべきではないという・・・」

「もういい！」私は再び叫んだ。何もかもうまく行っていたその時の私は、父親に反対された事に何故か猛烈に腹を立ててしまったのだ。それに、私に嫉妬してるに違いないと思った。こんなに短期間にスクラッチになれた私を、きっと父親は妬んでいるのだ。

「親父がなんと言おうが俺は行く。邪魔しないでくれ！」一方的にまくし立て、電話を切った。 電話の向こうで父親が「けいやくは・・・」と大声で言っていたような気がし、その「けいやく」という言葉の響きがちょっと引っかかったが、あえて考えないことにした。

　日本を飛び立って２０時間後。私はＴＶでしか見た事のなかったＲ＆Ａ本部の前に立っていた。ついにここまで来たのだ。中学生の時、好きになった子と初めてデートした時のような胸の高鳴りを感じつつ、私は建物の中に入った。受付に座っている女性に自己紹介しブラックカードを見せると、受付嬢はニコリと笑って私を応接室と思しき所へ連れて行ってくれた。

待つ事５分。部屋に入ってきたのは意外にもスーツをビシッと着こなした若い紳士だった。